
Sylvie Puaud est la petite fille de M. et Mme Pistel. Elle est  la sœur de Gilbert Vitrouil et Martine 

Moutier que nous avons interviewés. Elle a rédigé ses souvenirs de vacances à Vieux‐Pont chez ses 

grands‐parents que nous reproduisons ci‐dessous. 

Les vacances à Vieux Pont 

L’été nous passions de longues vacances chez nos grands‐parents maternels. Vieux‐Pont, c’était cette 

austère maison donnant sur la route, couverte d’un enduit gris grossièrement taloché. Mais à l’arrière 

dans la cour, un alignement de petits baraquements de bois recouverts de tôle animait l’espace. Le 

premier  baraquement  renfermait  des  grands  sacs  de  toile  remplis  de  grains,  orge,  avoine,  blé  qui 

produisaient tous ensemble une agréable odeur de fournil. Le second appentis était l’atelier de mon 

grand‐père. Les outils, pelles, pioches, râteaux étaient suspendus en hauteur. Des truelles de toutes 

tailles et de vieilles boites de conserves rouillées pleines des pinceaux usagés encombraient un petit 

établi. Plus loin, la cave en terre battue. On y conservait des crus anciens aux étiquettes rongées par 

le temps et aussi un stock de bouteilles destinées à l’épicerie de ma grand‐mère. Au fond de la cour, 

les « cabinets », véritable repère pour les mouches l’été, planqués derrière le tas de fumier, étaient 

sur le chemin du poulailler et du séchoir où on entreposait les pommes pour l’hiver. A droite de la cour 

le  garage  occupait  une  large  place.  Mon  grand‐père  y  rangeait  sa  camionnette.  Des  échelles  de 

différentes longueurs étaient suspendues sur le côté. Au centre de cette cour, trônait un immense tas 

de sable toujours largement approvisionné la veille de nos vacances. Nous y construisions des châteaux 

et  des  galeries  des  journées  entières.  Au  premier  éboulement,  tout  était  à  recommencer  et  nous 

recommencions jusqu’au moment où notre grand‐mère nous appelait pour le repas. On se lavait les 

mains dans une cuvette en émail blanc et le sable amassé sous nos ongles se déposait au fond et faisait 

crisser l’émail lorsqu’on vidait l’eau. 

  
Mon frère Gilbert, ma sœur Martine et moi sur le tas de sable 



 
Pépère avec Garou, à gauche l’escalier du grenier et la porte des cabinets. 

Le déjeuner était servi à midi pétant. C’était la règle d’or de mon grand‐père. ll s’asseyait à table et 

sortait sa montre à gousset pour vérifier l’heure. 

Nous l’appelions Pépère. Il avait une silhouette un peu en forme de tonneau. Il portait des pantalons 

de  velours  côtelé  retenus  par  des  bretelles  à  double  boutonnières.  Le  dimanche,  il  troquait  sa 

casquette à visière pour un chapeau de feutre brun. Sa moustache était courte et rieuse. Son contact 

me piquait la joue. Il était chauve et pourtant, avec régularité, il se rendait chez son coiffeur. Certains 

lundis matin, jour de marché à Saint‐Pierre‐sur‐Dives, il déclarait à ma grand‐mère son intention d’aller 

se faire couper les cheveux. Elle l’aidait alors à enfiler ses chaussures montantes qu’elle avait cirées tôt 

le matin. Il utilisait parfois un chausse‐pied monté sur une canne pour faire glisser sans effort son pied 

dans  la  chaussure car  il était  très  raide depuis qu’un accident de voiture  lui avait  laissé  la colonne 

vertébrale  soudée  par  endroits.  Cet  accident  l’avait  rendu  dépendant  de  ma  grand‐mère  qui 

accomplissait quotidiennement et sans sourciller, les gestes de la vie ordinaire pour deux. 



  
Ma grand‐mère avec Garou devant l’épicerie  

Après  le  laçage, elle disparaissait dans  la cour afin d’ouvrir  les barrières tout en appelant Garou,  le 

chien,  qui  profitait  de  l’aubaine  pour  filer  sur  la  route.  Pépère  gagnait  lentement  le  hangar.  Il 

s’enfonçait mollement, avec maintes grimaces dans une trop petite voiture bleue, une AMI 8, qui dès 

que le contact était mis, s’envolait littéralement sur la route ensoleillée. 

* 

C’est ainsi qu’un jour d’avril 1974, il partit chez son garagiste et ne revint jamais. Arrivé au garage, il 

avait dû s’extraire de sa voiture avec probablement la même difficulté qu’il avait eue à y entrer, avait 

poussé un  léger  soupir  en  s’appuyant  à  la  portière  puis  s’était  laissé  glisser  doucement  sur  le  sol, 

endormi  pour  toujours.  C’est  la  version  officielle.  En  réalité,  il  était  attablé  au  bistrot  d’à  côté  en 

compagnie du garagiste et c’est le nez dans son verre qu’il a quitté la terre. Je l’ai su beaucoup plus 

tard. 

* 

Mon  grand‐père  n’était  pas  bavard  avec  nous  autres,  les  enfants.  Il  n’avait  pas  d’histoires  à  nous 

raconter, pas de temps à nous consacrer. Il vaquait à ses occupations avec le plus grand sérieux. J’avais 



appris à l’admirer. Sa réussite était celle d’un homme acharné au travail, économe, exigeant et ayant 

le sens des affaires. Il avait fait l’école de la vie et cela lui avait réussi. Son enfance avait été difficile car 

son père était joueur et gaspillait son argent au jeu, laissant femme et enfants dans le dénuement. 

Pépère gardait de cette enfance un irrésistible besoin de stocker, de faire des réserves. Il ne jetait rien, 

conservait le moindre petit morceau de n’importe quoi. Il disait « Les petits ruisseaux font les grandes 

rivières ». 

Mettre les siens à l’abri du besoin avait été l’objectif de sa vie. Son courage et le soutien sans faille de 

ma grand‐mère qui n’aurait jamais osé contredire ses choix lui permirent d’acheter le quart du village 

en herbages et maisons tout en conduisant une petite affaire familiale à mi‐chemin entre la supérette 

et Point P. Il était maçon et son métier s'était imprimé sur ses mains.  

Il avait créé seul son entreprise et partait chaque matin dans la camionnette grise remplie de sable, de 

pelles,  de  bouts  de  grillages  et  de  parpaings, vers  un  chantier  que  nous  allions  parfois  visiter  le 

dimanche, habillés de propre en compagnie de mes parents. Dans ces virées en voiture du dimanche 

après‐midi,  je m’asseyais toujours sur  la banquette avant, entre Papa qui conduisait et mon grand‐

père qui me confiait alors sa main gauche. Sans cesse mes doigts faisaient le tour de ses ongles un peu 

longs et venaient buter sur le petit bourrelet de peau fixé sous l’ongle et devenu dur comme le ciment. 

Ses mains étaient rondes, pleines et rugueuses. Ses doigts, sans doute à force de s’être refermés sur 

les parpaings et les briques ne s’ouvraient plus totalement. J’avais beau les étirer, rien n’y faisait pour 

assouplir ces grandes paluches fossilisées. 

Son entreprise avait bien prospéré et il avait deux ouvriers : Angel et Roger. Angel était espagnol et 

cela suffisait à son prestige auprès de nous : il venait de loin, avait la peau mate et un bel accent malgré 

sa voix rauque. Il logeait chez mes grands‐parents toute la semaine et le week‐end, il disparaissait. 

 Ex‐camarade d’enfance de Maman, Roger était assimilé à la famille. Il était grand, avec des cheveux 

blonds et bouclés posés sur un visage poupin et extrêmement discret. Lui on devait l’embrasser. 

Ma grand‐mère, de son côté, dirigeait la supérette, petite épicerie aux allures de caverne d’Ali Baba. 

Tant de choses disparates s’alignaient sur les étagères.  



 
L’épicerie de ma grand‐mère 

 

Un distributeur à moutarde était notre jouet favori. C’était une sorte de tonneau d’au moins dix litres, 

muni d’un robinet. Il nous arrivait de donner perfidement un tour à ce robinet pour voir la moutarde 

se répandre en flaque molle sur le carrelage. Lorsque ma grand‐mère s’en apercevait, elle pestait sans 

jamais  nous  accuser.  Près  de  l’entrée,  sur  une  étagère  trop  haute,  trônait  une  enfilade  de  grands 

bocaux de verre serrés les uns contre les autres contenant des bonbons de toutes les couleurs : des 

gommes Valda, des  coquelicots, des violettes, des  réglisses, des guimauves…. Mais  ce n’est que  le 

dimanche soir, avant de repartir avec nos parents, que ma grand‐mère sortait trois petits sachets de 

papier blanc et nous autorisait à les remplir. Nous en dévorions le contenu pendant le trajet du retour. 

Il y avait bien d’autres choses encore dans cette épicerie, le rayon ‐ produits frais ‐ occupait un grand 

frigidaire, énorme machine  ronronnante qui encombrait  tout un coin de  la pièce, on y  trouvait du 

beurre, de la crème, quelques rares yaourts (je ne savais pas encore écrire ce mot barbare et nouveau 

à l’époque) et du lait frais. Le rayon – Mercerie ‐ quant à lui, s’alignait sur quelques étagères dans des 

boites en carton d'où dépassait parfois un morceau de dentelles. On y trouvait des rouleaux de rubans 

de toutes sortes, de la dentelle, des boutons de culotte, des crochets, des rubans, des jarretelles, des 

galons etc. 

La caisse était un meuble à part entière, elle avait un petit air gothique avec en guise de rebord une 

minuscule balustrade de fines colonnettes. Le tiroir, emboîté sous le plateau central disposait d’une 

ouverture magique. La poignée était munie de touches, comme sur un piano mais à l’envers. Il fallait 

sélectionner à tâtons certaines lamelles métalliques, appuyer fortement et alors le tiroir s’ouvrait en 

laissant échapper un dring d’alerte.  

Derrière la caisse, dans une armoire vitrée était stocké le tabac, des petits paquets carrés bleus, verts 

ou gris. Il y avait aussi de grosses boites d’allumettes et des feuilles de papier à tabac dans leurs petits 



étuis plats. Ma grand‐mère avait un curieux sens du rangement et l’on trouvait également dans cette 

vitrine des chaussons de feutre ; de ceux que l’on mettait dans les galoches. Ils étaient attachés par 

taille avec un élastique.  

Le rayon prêt‐à‐porter se résumait à quelques modèles anciens de tabliers d’écoliers et de chemises 

de nuit. Un jour que j’avais oublié mon pyjama, ma grand‐mère alla fouiller dans une chambre à l’étage 

qui  servait  de  réserve.  C’était  la  seconde  caverne  d’Ali  Baba  de  la  maison.  Elle  en  ressortit  en 

brandissant une chose en coton molletonné, éclaboussée de petites fleurs roses avec de la dentelle au 

col et aux poignées. J’enfilais avec un vif plaisir cet étrange vêtement sorti tout neuf d’une collection 

ancienne, bien trop grand pour moi. 

Avec ma  sœur,  nous  avons  tenté  de  renouveler  notre  oubli  aux  vacances  suivantes  dans  l’espoir 

d’obtenir un nouveau modèle de chemise de nuit mais en vain, ma grand‐mère ne s’est pas laissée 

piéger. 

A l’entrée de la boutique, des sacs de graines, blé, orge ou avoine, et d’autres dont j’ignorais l’usage, 

diffusaient une bonne odeur des champs. Sur le meuble avoisinant, s’empilait le pain recuit, celui que 

l’on vendait pour mettre dans la soupe. Le boulanger passait deux ou trois fois par semaine et déposait 

du pain frais. Le dimanche matin nous avions droit à de petites brioches à tête ronde.  

Le samedi c’était le tour du boucher. Il arrivait dans le milieu de l’après‐midi et déballait la viande sur 

deux tables dans une petite pièce attenante à la cuisine et donnant directement sur la route. Cette 

pièce faisait habituellement office de bistrot. Il régnait là une odeur caractéristique de café réchauffé 

mais  le  samedi  à partir de  six heures,  le parfum de  l’anis  supplantait  l’odeur du  café !  Le boucher 

débitait sa viande avec ardeur et trinquait avec les clients. Au mur, trônait une affiche assez explicite. 



 
Ne buvez jamais d’eau ! 

C’était la journée la plus animée de la semaine. L’activité côté bistrot entraînait la même activité côté 

épicerie et la sonnette de la boutique ne cessait de retentir ; on nous appelait parfois à la rescousse 

pour  faire patienter un client : « ma grand‐mère arrive  tout d’suite » et  l’on  se  retranchait dans  la 

cuisine à l’abri des regards curieux laissant se perdre derrière nous un …  « mais tu s’rais ti pas la fille 

d’Yvonne ? ». 

C’était aussi  le  jour des provisions au supermarché de ma grand‐mère. Mais  là pas de caddies,  les 

clients apportaient leur sac de toile cirée, noir avec deux anses de cuir rouge parfois remplacées par 

des ficelles. Les clients les plus aisés avaient un panier en osier.  

Certains après‐midis, nous allions chez les Duteil, une ferme située à deux cents mètres de la maison 

de ma grand‐mère. Marie‐Odile, Michel et Régis avaient sensiblement le même âge que nous et nous 

passions de longs après‐midis à jouer dans les remises, les greniers, l’étable et la laiterie. L’habitation 

était une maison bourgeoise de plan carré avec un perron en haut d’un escalier central, entrée que 

nous ne prenions jamais. Nous passions toujours par l’escalier de service sur le côté de la maison qui 

donnait dans  la petite arrière‐cuisine. Madame Duteil nous permettait d’y prendre  la collation que 

nous avions apportée. Il régnait dans cette maison une atmosphère à la Maupassant 

De temps à autre, lorsque notre grand‐mère nous y forçait, nous allions rendre visite à notre grand‐

tante Adrienne qui habitait en face de la ferme des Duteil. Sa maison était si petite qu'elle ressemblait 

à une maison de poupée : une porte encadrée de deux fenêtres, marquant l'emplacement des deux 

uniques pièces, une cuisine et une chambre. Sur le côté de la maison un petit jardin potager attendait 

sous le soleil, calme et abandonné. Devant la porte d'entrée trônait un pot de joubarbe. 



 

*** 

 

Notre grand‐tante Adrienne Boulay 

Adrienne vivait seule. Sa vie avait été une cascade de malheurs. Sur sa photo de mariage, elle a fière 

allure  au  bras  de  son  mari  Louis  Boulay.  La  photographie  est  datée  de  1913.  Une  fille  nommée 

Christiane est née en 1915 mais la guerre rattrapa ce bonheur là et en 1917 Louis, le fier jardinier (il 

était horticulteur) à la moustache majestueuse alla se faire couper « par le travers en deux » au chemin 

des Dames. Et un malheur n'arrivant jamais seul, Christiane fut emportée par une rubéole l'année de 

ses quinze ans.  

 



 
Adrienne et Louis Boulay le jour de leur mariage. 

 

Ainsi depuis les années 30 Adrienne vivait seule à proximité immédiate de mes grands‐parents, portant 

sur ses épaules le noir manteau d’un double deuil, inconsolable.  

Elle était couturière à domicile. Un métier qui lui permettait de pratiquer la marche intensivement car 

elle n'avait aucun moyen de transport pour se rendre quotidiennement chez ses clients. Il est arrivé, 

lorsque nous étions enfants, qu'à la faveur d'une visite chez mes grands‐parents, nous la croisions sur 

le chemin. Apercevant la voiture, elle brandissait alors ses deux longs bras noirs pour s'épargner un 

petit bout de trajet, et nous nous tassions à l'arrière de la voiture. 

Jusqu'à ses derniers instants de vie elle a eu la passion du tissu. Lorsque je venais la voir elle tirait sur 

un coin de ma manche ou de ma jupe afin d'en tâter l'étoffe et d'en vérifier la qualité. Elle quitta sa 

petite maison de poupée à la mort de mon grand‐père pour venir vivre avec ma grand‐mère. Toutes 

deux s'organisèrent une existence de querelles quotidiennes, de mesquineries pour des bouts de rien. 

Adrienne tentait de faire valoir son droit d'aînesse ayant quatorze ans de plus que ma grand‐mère. 

Nous  les  nommions  « Guerre  et  Paix ».  Elles  vieillirent  ensemble,  vieillirent  tellement  qu'il  fallut 

envisager de les rapatrier à proximité du domicile de mes parents. Ma grand‐mère vendit sa maison, 

l’épicerie  de  notre  enfance,  à  Vieux‐Pont  et  en  acheta  une  à  Bretteville. Maman  n'avait  plus  qu'à 

traverser la rue pour leur rendre visite. 

Injustement, ma grand‐mère nous quitta la première en 1992. Un faux mouvement et elle se cassa le 

col du fémur. Elle n'était jamais allée à l'hôpital. Ce fut son calvaire et il dura plusieurs mois. La dernière 

fois que je lui rendis visite dans cette chambre vide, impersonnelle, son regard s'accrochait à moi avec 

ferveur. Quelques jours plus tard, c’était une veille de Noël nous l'avons accompagnée à l'église de 

Vieux‐Pont pour qu'elle repose auprès de son René.  Il y avait beaucoup moins de monde que pour 



l'enterrement de mon grand‐père. Elle avait quatre‐vingt‐treize ans. Quant à Adrienne, elle s'endormit 

définitivement une nuit dans sa cent septième année. 

 

*** 

Le temps passa et nos vacances d'été à Vieux‐Pont avaient pris fin depuis longtemps. Elles étaient bien 

loin ces  journées passées à creuser des tunnels dans un tas de sable,  fini  les  tartines de confitures 

préparées par ma grand‐mère et les pains d’épices engloutis en guise de collation, fini les douces nuits 

dans le lit trop haut, les draps rêches et l’édredon de plume, fini les bains dans la grande bassine en 

fer blanc le samedi soir, fini aussi les fous rires à l’église le dimanche matin derrière le prie‐Dieu au 

cartel de cuivre sur lequel était gravé en creux le nom de mon grand‐père.  

 

* 

****** 


