Sylvie Puaud est la petite fille de M. et Mme Pistel. Elle est la sceur de Gilbert Vitrouil et Martine
Moutier que nous avons interviewés. Elle a rédigé ses souvenirs de vacances a Vieux-Pont chez ses
grands-parents que nous reproduisons ci-dessous.

Les vacances a Vieux Pont

L’été nous passions de longues vacances chez nos grands-parents maternels. Vieux-Pont, c’était cette
austére maison donnant sur la route, couverte d’un enduit gris grossierement taloché. Mais a I'arriere
dans la cour, un alignement de petits baraguements de bois recouverts de téle animait I'espace. Le
premier baraquement renfermait des grands sacs de toile remplis de grains, orge, avoine, blé qui
produisaient tous ensemble une agréable odeur de fournil. Le second appentis était |'atelier de mon
grand-peére. Les outils, pelles, pioches, rateaux étaient suspendus en hauteur. Des truelles de toutes
tailles et de vieilles boites de conserves rouillées pleines des pinceaux usagés encombraient un petit
établi. Plus loin, la cave en terre battue. On y conservait des crus anciens aux étiquettes rongées par
le temps et aussi un stock de bouteilles destinées a I'épicerie de ma grand-meére. Au fond de la cour,
les « cabinets », véritable repere pour les mouches I'été, planqués derriere le tas de fumier, étaient
sur le chemin du poulailler et du séchoir ol on entreposait les pommes pour I’hiver. A droite de la cour
le garage occupait une large place. Mon grand-pére y rangeait sa camionnette. Des échelles de
différentes longueurs étaient suspendues sur le c6té. Au centre de cette cour, trénait un immense tas
de sable toujours largement approvisionné la veille de nos vacances. Nous y construisions des chateaux
et des galeries des journées entieres. Au premier éboulement, tout était a recommencer et nous
recommencions jusqu’au moment ou notre grand-meére nous appelait pour le repas. On se lavait les
mains dans une cuvette en émail blanc et le sable amassé sous nos ongles se déposait au fond et faisait
crisser I’émail lorsqu’on vidait I'eau.
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Mon frére Gilbert, ma sceur Martine et moi sur le tas de sable
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Pépére avec Garou, a gauche I'escalier du grenier et la porte des cabinets.

Le déjeuner était servi a midi pétant. C’était la régle d’or de mon grand-pére. |l s’asseyait a table et
sortait sa montre a gousset pour vérifier I’heure.

Nous I'appelions Pépeére. Il avait une silhouette un peu en forme de tonneau. Il portait des pantalons
de velours cotelé retenus par des bretelles a double boutonniéres. Le dimanche, il troquait sa
casquette a visiére pour un chapeau de feutre brun. Sa moustache était courte et rieuse. Son contact
me piquait la joue. Il était chauve et pourtant, avec régularité, il se rendait chez son coiffeur. Certains
lundis matin, jour de marché a Saint-Pierre-sur-Dives, il déclarait a ma grand-mére son intention d’aller
se faire couper les cheveux. Elle I'aidait alors a enfiler ses chaussures montantes qu’elle avait cirées t6t
le matin. Il utilisait parfois un chausse-pied monté sur une canne pour faire glisser sans effort son pied
dans la chaussure car il était tres raide depuis qu’un accident de voiture lui avait laissé la colonne
vertébrale soudée par endroits. Cet accident l'avait rendu dépendant de ma grand-meére qui
accomplissait quotidiennement et sans sourciller, les gestes de la vie ordinaire pour deux.



oo~ L o —

Ma grand-meére avec Garou devant I’épicerie

Apres le lagage, elle disparaissait dans la cour afin d’ouvrir les barriéres tout en appelant Garou, le
chien, qui profitait de I'aubaine pour filer sur la route. Pépére gagnait lentement le hangar. Il
s’enfongait mollement, avec maintes grimaces dans une trop petite voiture bleue, une AMI 8, qui des
gue le contact était mis, s’envolait littéralement sur la route ensoleillée.

*

C’est ainsi qu’un jour d’avril 1974, il partit chez son garagiste et ne revint jamais. Arrivé au garage, il
avait d{ s’extraire de sa voiture avec probablement la méme difficulté qu’il avait eue a y entrer, avait
poussé un léger soupir en s’appuyant a la portiére puis s’était laissé glisser doucement sur le sol,
endormi pour toujours. C'est la version officielle. En réalité, il était attablé au bistrot d’a c6té en
compagnie du garagiste et c’est le nez dans son verre qu’il a quitté la terre. Je I'ai su beaucoup plus
tard.

Mon grand-pere n’était pas bavard avec nous autres, les enfants. Il n’avait pas d’histoires a nous
raconter, pas de temps a nous consacrer. |l vaquait a ses occupations avec le plus grand sérieux. J'avais



appris a I'admirer. Sa réussite était celle d’'un homme acharné au travail, économe, exigeant et ayant
le sens des affaires. Il avait fait I’école de la vie et cela lui avait réussi. Son enfance avait été difficile car
son pére était joueur et gaspillait son argent au jeu, laissant femme et enfants dans le dénuement.
Pépere gardait de cette enfance un irrésistible besoin de stocker, de faire des réserves. Il ne jetait rien,
conservait le moindre petit morceau de n’importe quoi. Il disait « Les petits ruisseaux font les grandes
riviéres ».

Mettre les siens a I'abri du besoin avait été I'objectif de sa vie. Son courage et le soutien sans faille de
ma grand-mere qui n’aurait jamais osé contredire ses choix lui permirent d’acheter le quart du village
en herbages et maisons tout en conduisant une petite affaire familiale a mi-chemin entre la supérette
et Point P. Il était macon et son métier s'était imprimé sur ses mains.

Il avait créé seul son entreprise et partait chaque matin dans la camionnette grise remplie de sable, de
pelles, de bouts de grillages et de parpaings, vers un chantier que nous allions parfois visiter le
dimanche, habillés de propre en compagnie de mes parents. Dans ces virées en voiture du dimanche
apres-midi, je m’asseyais toujours sur la banquette avant, entre Papa qui conduisait et mon grand-
pére qui me confiait alors sa main gauche. Sans cesse mes doigts faisaient le tour de ses ongles un peu
longs et venaient buter sur le petit bourrelet de peau fixé sous I'ongle et devenu dur comme le ciment.
Ses mains étaient rondes, pleines et rugueuses. Ses doigts, sans doute a force de s’étre refermés sur
les parpaings et les briques ne s’ouvraient plus totalement. J’avais beau les étirer, rien n’y faisait pour
assouplir ces grandes paluches fossilisées.

Son entreprise avait bien prospéré et il avait deux ouvriers : Angel et Roger. Angel était espagnol et
cela suffisait a son prestige aupres de nous : il venait de loin, avait la peau mate et un bel accent malgré
sa voix rauque. Il logeait chez mes grands-parents toute la semaine et le week-end, il disparaissait.

Ex-camarade d’enfance de Maman, Roger était assimilé a la famille. Il était grand, avec des cheveux
blonds et bouclés posés sur un visage poupin et extrémement discret. Lui on devait I'embrasser.

Ma grand-mere, de son cOté, dirigeait la supérette, petite épicerie aux allures de caverne d’Ali Baba.
Tant de choses disparates s’alignaient sur les étageres.
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L’épicerie de ma grand-meére

Un distributeur a moutarde était notre jouet favori. C'était une sorte de tonneau d’au moins dix litres,
muni d’un robinet. Il nous arrivait de donner perfidement un tour a ce robinet pour voir la moutarde
se répandre en flague molle sur le carrelage. Lorsque ma grand-mere s’en apercevait, elle pestait sans
jamais nous accuser. Prés de I'entrée, sur une étagére trop haute, tronait une enfilade de grands
bocaux de verre serrés les uns contre les autres contenant des bonbons de toutes les couleurs : des
gommes Valda, des coquelicots, des violettes, des réglisses, des guimauves.... Mais ce n’est que le
dimanche soir, avant de repartir avec nos parents, que ma grand-mére sortait trois petits sachets de
papier blanc et nous autorisait a les remplir. Nous en dévorions le contenu pendant le trajet du retour.
Il 'y avait bien d’autres choses encore dans cette épicerie, le rayon - produits frais - occupait un grand
frigidaire, énorme machine ronronnante qui encombrait tout un coin de la piéce, on y trouvait du
beurre, de la créeme, quelques rares yaourts (je ne savais pas encore écrire ce mot barbare et nouveau
a I'époque) et du lait frais. Le rayon — Mercerie - quant a lui, s’alignait sur quelques étageres dans des
boites en carton d'olu dépassait parfois un morceau de dentelles. On y trouvait des rouleaux de rubans
de toutes sortes, de la dentelle, des boutons de culotte, des crochets, des rubans, des jarretelles, des
galons etc.

La caisse était un meuble a part entiere, elle avait un petit air gothique avec en guise de rebord une
minuscule balustrade de fines colonnettes. Le tiroir, emboité sous le plateau central disposait d’une
ouverture magique. La poignée était munie de touches, comme sur un piano mais a I'envers. Il fallait
sélectionner a tatons certaines lamelles métalliques, appuyer fortement et alors le tiroir s’ouvrait en
laissant échapper un dring d’alerte.

Derriére la caisse, dans une armoire vitrée était stocké le tabac, des petits paquets carrés bleus, verts
ou gris. Il y avait aussi de grosses boites d’allumettes et des feuilles de papier a tabac dans leurs petits



étuis plats. Ma grand-mére avait un curieux sens du rangement et I'on trouvait également dans cette
vitrine des chaussons de feutre ; de ceux que I'on mettait dans les galoches. lls étaient attachés par
taille avec un élastique.

Le rayon prét-a-porter se résumait a quelques modeles anciens de tabliers d’écoliers et de chemises
de nuit. Un jour que j'avais oublié mon pyjama, ma grand-mére alla fouiller dans une chambre a I'étage
qui servait de réserve. C'était la seconde caverne d’Ali Baba de la maison. Elle en ressortit en
brandissant une chose en coton molletonné, éclaboussée de petites fleurs roses avec de la dentelle au
col et aux poignées. J'enfilais avec un vif plaisir cet étrange vétement sorti tout neuf d’'une collection
ancienne, bien trop grand pour moi.

Avec ma sceur, nous avons tenté de renouveler notre oubli aux vacances suivantes dans I'espoir
d’obtenir un nouveau modele de chemise de nuit mais en vain, ma grand-mere ne s’est pas laissée
piéger.

A I’entrée de la boutique, des sacs de graines, blé, orge ou avoine, et d’autres dont j'ignorais |'usage,
diffusaient une bonne odeur des champs. Sur le meuble avoisinant, s’empilait le pain recuit, celui que
I’on vendait pour mettre dans la soupe. Le boulanger passait deux ou trois fois par semaine et déposait
du pain frais. Le dimanche matin nous avions droit a de petites brioches a téte ronde.

Le samedi c’était le tour du boucher. Il arrivait dans le milieu de I'aprés-midi et déballait la viande sur
deux tables dans une petite piece attenante a la cuisine et donnant directement sur la route. Cette
piece faisait habituellement office de bistrot. Il régnait la une odeur caractéristique de café réchauffé
mais le samedi a partir de six heures, le parfum de I'anis supplantait I'odeur du café ! Le boucher
débitait sa viande avec ardeur et trinquait avec les clients. Au mur, trénait une affiche assez explicite.



R

Ne buvez jamais d’eau !
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C’était la journée la plus animée de la semaine. L'activité c6té bistrot entrainait la méme activité coté
épicerie et la sonnette de la boutique ne cessait de retentir ; on nous appelait parfois a la rescousse
pour faire patienter un client: « ma grand-meére arrive tout d’suite » et 'on se retranchait dans la
cuisine a I'abri des regards curieux laissant se perdre derriére nous un ... « mais tu s’rais ti pas la fille
d’Yvonne ? ».

C’était aussi le jour des provisions au supermarché de ma grand-meére. Mais la pas de caddies, les
clients apportaient leur sac de toile cirée, noir avec deux anses de cuir rouge parfois remplacées par
des ficelles. Les clients les plus aisés avaient un panier en osier.

Certains aprés-midis, nous allions chez les Duteil, une ferme située a deux cents metres de la maison
de ma grand-mere. Marie-Odile, Michel et Régis avaient sensiblement le méme dge que nous et nous
passions de longs aprés-midis a jouer dans les remises, les greniers, I'étable et la laiterie. L’habitation
était une maison bourgeoise de plan carré avec un perron en haut d’un escalier central, entrée que
nous ne prenions jamais. Nous passions toujours par |'escalier de service sur le coté de la maison qui
donnait dans la petite arriere-cuisine. Madame Duteil nous permettait d’y prendre la collation que
nous avions apportée. Il régnait dans cette maison une atmospheére a la Maupassant

De temps a autre, lorsque notre grand-mere nous y forcait, nous allions rendre visite a notre grand-
tante Adrienne qui habitait en face de la ferme des Duteil. Sa maison était si petite qu'elle ressemblait
a une maison de poupée : une porte encadrée de deux fenétres, marquant I'emplacement des deux
uniques piéces, une cuisine et une chambre. Sur le c6té de la maison un petit jardin potager attendait
sous le soleil, calme et abandonné. Devant la porte d'entrée tronait un pot de joubarbe.
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Notre grand-tante Adrienne Boulay

Adrienne vivait seule. Sa vie avait été une cascade de malheurs. Sur sa photo de mariage, elle a fiere
allure au bras de son mari Louis Boulay. La photographie est datée de 1913. Une fille nommée
Christiane est née en 1915 mais la guerre rattrapa ce bonheur la et en 1917 Louis, le fier jardinier (il
était horticulteur) a la moustache majestueuse alla se faire couper « par le travers en deux » au chemin
des Dames. Et un malheur n'arrivant jamais seul, Christiane fut emportée par une rubéole I'année de
ses quinze ans.



Adrienne et Louis Boulay le jour de leur mariage.

Ainsi depuis les années 30 Adrienne vivait seule a proximité immédiate de mes grands-parents, portant
sur ses épaules le noir manteau d’un double deuil, inconsolable.

Elle était couturiére a domicile. Un métier qui lui permettait de pratiquer la marche intensivement car
elle n'avait aucun moyen de transport pour se rendre quotidiennement chez ses clients. Il est arrivé,
lorsque nous étions enfants, qu'a la faveur d'une visite chez mes grands-parents, nous la croisions sur
le chemin. Apercevant la voiture, elle brandissait alors ses deux longs bras noirs pour s'épargner un
petit bout de trajet, et nous nous tassions a l'arriére de la voiture.

Jusqu'a ses derniers instants de vie elle a eu la passion du tissu. Lorsque je venais la voir elle tirait sur
un coin de ma manche ou de ma jupe afin d'en tater I'étoffe et d'en vérifier la qualité. Elle quitta sa
petite maison de poupée a la mort de mon grand-pére pour venir vivre avec ma grand-mere. Toutes
deux s'organiserent une existence de querelles quotidiennes, de mesquineries pour des bouts de rien.
Adrienne tentait de faire valoir son droit d'ainesse ayant quatorze ans de plus que ma grand-mere.
Nous les nommions « Guerre et Paix ». Elles vieillirent ensemble, vieillirent tellement qu'il fallut
envisager de les rapatrier a proximité du domicile de mes parents. Ma grand-mere vendit sa maison,
I’épicerie de notre enfance, a Vieux-Pont et en acheta une a Bretteville. Maman n'avait plus qu'a
traverser la rue pour leur rendre visite.

Injustement, ma grand-mére nous quitta la premiere en 1992. Un faux mouvement et elle se cassa le
col du fémur. Elle n'était jamais allée a I'hopital. Ce fut son calvaire et il dura plusieurs mois. La derniere
fois que je lui rendis visite dans cette chambre vide, impersonnelle, son regard s'accrochait a moi avec
ferveur. Quelques jours plus tard, c’était une veille de Noél nous |'avons accompagnée a I'église de
Vieux-Pont pour qu'elle repose aupres de son René. Il y avait beaucoup moins de monde que pour



I'enterrement de mon grand-pére. Elle avait quatre-vingt-treize ans. Quant a Adrienne, elle s'endormit
définitivement une nuit dans sa cent septieme année.

* k%

Le temps passa et nos vacances d'été a Vieux-Pont avaient pris fin depuis longtemps. Elles étaient bien
loin ces journées passées a creuser des tunnels dans un tas de sable, fini les tartines de confitures
préparées par ma grand-mere et les pains d’épices engloutis en guise de collation, fini les douces nuits
dans le lit trop haut, les draps réches et I’édredon de plume, fini les bains dans la grande bassine en
fer blanc le samedi soir, fini aussi les fous rires a I’église le dimanche matin derriere le prie-Dieu au
cartel de cuivre sur lequel était gravé en creux le nom de mon grand-pére.
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